Иной

Над моей головой не сияют звёзды,
Над ней лишь тучи да мошкара.
Над твоей головой расцветают розы
И шепчут в ухо: пора, пора!..

Меня дома встречает лишь тьма и холод,
Равнодушный компьютер, остывший чай.
Ты не знаешь значения слова "голод",
И в твоей квартире навечно май.

Со мной под руку ходят лишь сны и тени,
Меня гладят деревья и любит снег.
У тебя от страсти вскипают вены,
И друзья поют, что печали нет.

По ночам мне ветер шепчет на ушко,
Кто где умер, на разные голоса.
У тебя в молоке отмокает сушка,
И на ухо счастливо жужжит оса.

По ночам мы встречаемся у границы,
Где пространство, время и сон - одно.
Ты мне даришь железные девы-спицы.
Я дарю тебе горестное вино.

Ты не знаешь страха, не знаешь боли,
И понять не можешь, кто я такой.
Я ушедший рыцарь, живущий в хоре
Воспевающем бога. Я твой Иной.